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“Del diario privado de Hieronymus Ponizalski” (1934) es un texto inédito hasta ahora en castellano del 
genial Witold Gombrowicz, de quien se celebró el pasado 5 de agosto el centenario de su 
nacimiento. Radarlibros ofrece una versión de este antecedente del Diario argentino de Gombrowicz, 
uno de los grandes maestros de la literatura del siglo pasado. 


Diario de Hieronymus Ponizalski 


POR WITOLD GOMBROWICZ 


usto hoy me enteré de que mi ar- 
J tículo “El animal hombre” fue 

rechazado. Bien pensado —me di- 

jeron—, pero mal escrito. Un po- 
co me dolió. Rechazarme a mí un artículo 
en el diario, ¡a mí! Preñado de dolor tengo 
que parir lágrimas. ¿Pero no sabía yo mis- 
mo que estaba mal escrito? ¿No me afligía 
cada una de sus palabras? ¿Por qué uno se 
vuelve tonto cuando escribe, aun cuando 
uno no sea un tonto? 
¿Por qué? ¿Y por qué, me pregunto, uno es 
completamente distinto en la vida pública 
que en la vida privada? La misma persona 
cambia hasta tornarse irreconocible cuan- 
do va del dormitorio a la sala, y de la sala 
al cuarto de trabajo. Es otra cuando se ras- 
ca la oreja, otra cuando escribe un poema, 
otra cuando proclama su opinión sobre la 
decadencia moral, otra cuando come mila- 
nesas con remolachas. ¡Maldita decencia! 
¿Y no será esta división la culpable de esa 
energía hastiante que hace que en su vida 
privada todos sean tan grandiosos, tan ri- 
cos y polifacéticos, pero sus libros en cam- 
bio, sus diarios, discursos y tés vespertinos, 
sus conversaciones y sus modales huelan 
tan ranciamente a tedio? Oh, nuestra vida 
es rica en paradojas horribles, y se podría 
pensar que en cada uno hay dos personas, 
una privada y una pública, y la pública do- 
mina, limita y asfixia a tal punto a la priva- 
da que nada bueno puede salir de eso, sal- 
vo la muerte. 

¿Por qué la muerte? Porque es lo que se 
me vino a la cabeza. Y si piensan que voy a 
seguir retocando acá mi pequeño artículo 
insalvable y rechazado hasta que su inhabi- 
lidad se transforme en habilidad y yo al fin 
haga justicia a todas las exigencias y los cá- 
nones de la vida pública, entonces se equi- 
vocaron severamente. No: hay momentos 
en que hay que ponerse duro y decidirse, y 
exactamente ahora es ese momento. Inte- 
rrogado acerca de si yo como escritor pien- 
so seguir trabajando sobre mi persona en 
aras del ESPIRITU, la CULTURA, el AR- 
TE, etc., respondo: no, no y de nuevo no, 
por una vez y para siempre no. Si la fun- 
ción de la escritura es una tortura que de- 


semboca en el tedio, entonces rompo mi 
pluma. Estaría dispuesto al tedio sin tortu- 
ra, también a la tortura sin tedio, pero un 
compromiso semejante se halla lamenta- 
blemente fuera del ámbito de mis posibili- 
dades. Si no puedo ser útil a la vida públi- 
ca en nada, entonces no me queda más 
que retirarme de la vida pública. Y si no 
estoy capacitado para escribir artículos cul- 
tos y públicos no lo intentaré más, sino 
que lejos de los hombres y sólo para mí 
mismo me desahogaré en mi diario confi- 
dencial, y no para los falsos dioses abstrac- 
tos del beneficio público sino para mi pro- 
pio goce y beneficio personal. Sepan que 
no pienso disminuirme ni voy a permitir 
que me disminuyan. Como todos, me 
siento rico; desbordo por así decirlo de sa- 
biduría y estupidez, verdad y falsedad, in- 
famia y virtud; ¿por qué razón debo en- 
tonces participar del tedioso, representati- 
vo té vespertino de vuestras vidas? Un es- 
critor malo, un escritor que escribe mal y 
sin preocuparse por el nivel, exclusivamen- 
te para su propia satisfacción, ustedes lo 
llaman grafómano y se creen muy listos. 
Pero esta palabra debe ser rehabilitada en 
un tiempo en el que los grafómanos expe- 
rimentan miles de ediciones y los buenos 
escritores son rehuidos como la peste. 
Hace mucho que me di cuenta de que el 
adormecimiento de la vida pública se debe 
a que en la vida pública sólo se muestran 
los méritos, nunca los defectos. Una verda- 
dera danza de méritos es esto, como una 
danza de esqueletos. Por eso es que un 
buen escritor, un autor cultivado, sólo es- 
cribe con méritos, nunca con méritos y de- 
fectos simultáneamente. ¿Frecuento a Wa- 
claw Grubinski o Adam Grzymala-Siedlec- 
ki? No: frecuento únicamente la inteligen- 
cia y la fineza de Grubinski y la perspicacia 
y la virtud de Grzymala-Siedlecki. De ahí 
esa distancia, esa frialdad, esa monotonía. 
Para entrar en confianza necesitaría que al- 
guien me contara una anécdota sobre algu- 
na debilidad oculta de Grzymala-Siedlecki. 
A tal punto hemos llegado que incluso el 
aviso del sastre Kurcan en la misma Ku- 
rierWarszawaski (El pantalón rayado, el sa- 
co cuadriculado/ Chalecos y calzones acol- 
chados etc. un poema que probablemen- 


te haya escrito el mismo Kurcan) hace me- 
jor impresión y despierta reacciones más 
fuertes que un artículo inteligente, respon- 
sable, burgués, un artículo o incluso un li- 
bro entero. 

Oh, recién ahora veo cuán fácil es en 
realidad escribir. La carta más banal (pero 
que sea privada) o el peor poema (pero 
que sea personal) leídos con aliento con- 
tenido, y las Memorias [1836] de [Jan 
Chryzostom] Pasek [1636-1701], esta 
aglomeración actual de travesuras de los 
nobles, conmocionan a la posteridad. 
Puesto a elegir entre opresión y libertad, 
entre muerte o vida, tendría que estar lo- 
co si dudara más de un segundo. Pero 
más allá de la higiene personal y el interés 
personal, ¿no es el santo deber mío, Hie- 
ronymus Ponizalski, poner de manifiesto 
ciertas verdades que no encuentran lugar 
en el marco de nuestra cultura sólo por- 
que no se trata de verdades cultas sino de 
verdades de vida? 

Esa verdad es la que debe ser expresada, 
no sólo por malevolencia, sino porque to- 
do lo que vive pide la palabra; y también 
para limpiar la atmósfera. Noto perfecta- 
mente que no se puede soportar mucho 
tiempo más que la persona pública asfixie 
y amordace en nuestro interior a la perso- 
na privada, que se siente con los muslos 
abiertos sobre su nuca y que la persona 
privada le muerda desde abajo el talón 
con la furia de su impotencia y su sumi- 
sión. No, no, la persona pública ha ido 
demasiado lejos. Percy [¿Shelley?] se elevó 
demasiado, él o nosotros debemos caer 
más abajo. 

Seguro que se dirá que soy mezquino, 
desértico, estéril, que no tengo profundi- 
dad, que según esta o aquella categoría de 
la cultura soy negativo y perjudicial. Pero 
todas las categorías se hacen polvo si el ser 
humano mismo sale voluntariamente de 
su tutela y parte hacia un largo paseo soli- 
tario. ¿Qué me importan a mí las catego- 
rías, plataformas y los niveles culturales si 
estoy en una plataforma y un nivel lejano 
de cualquier cultura? Por las dudas y pre- 
ventivamente advierto que yo soy un gra- 
fómano, que escribo para mi propio goce 
maníaco, así como muge la vaca. ¿Qué me 


quieren hacer ahora? Ahora aparto sin 
aflicción a los leones salvajes y cabalgo so- 
bre un dragón gigantesco. Y para el caso 
de que lo que dije hasta ahora no llegara a 
alcanzar, y para el caso de que siguiendo 
viejas malas costumbres me instaran a una 
idea, un mensaje, un sentido, entonces 
respondo sencillamente: 
Zanahoria 

y pongo en esta palabra de peso toda la 
felicidad de la liberación del terror, toda la 
alegría por el equilibrio recobrado ahora que 
al fin ya no tengo más miedo ni me 
avergiienzo, toda la dulzura de la libertad y 
el placer de la creatividad. ¡Salud, nivel ba- 
jo, gesto anticultural, poco profundo, ba- 
nal, frívolo! ¡Salud! 


El hombre imperfecto 

Seco atravesé las vastedades del océano, 
el coche se sumerge en lo verde y nada co- 
mo un bote (A[dam] Mickiewicz [1798- 
1855]). La verdad es que mis palabras de 
la semana pasada hace tiempo que se hun- 
dieron en la corriente del olvido, del Vís- 
tula [el río más largo de Polonia]. Pero 
precisamente por eso, ¡a la tarea! ¿De qué 
se trata? ¿Qué me gustaría? Yo no quiero 
más que: ser sincero. Sacar de mí la voz de 
mi propia privacidad en oposición a la voz 
pública. Mostrarme en toda mi verdad y 
debilidad, revelarme sinceramente y no en 
frac, no en levita, sino de forma natural, 
podrida. ¿Cabe mi voz, la voz de realidades 
terrenales y poco apetitosas, en una revista 
estatal, en la revista más pública de Polo- 
nia? ¡Creo que sí, creo eso precisamente 
aquí y precisamente de esa manera! Porque 
si el curso de la historia quiere que el Esta- 
do tenga entrada en cada nicho, entonces 
debe escuchar con atención la voz de la vi- 
da, debe estar alerta a que la construcción 
se alce sobre fundamentos firmes y no so- 
bre la arena prohibitiva de las quimeras 
culturales. Y en lo que respecta a nosotros 
los seres humanos, cuando el Estado nos 
ampara bajo su ala, ¿no debemos ocupar- 
nos no de morir bajo ella, sino de vivir? 
Tendamos un puente, establezcamos una 
juntura entre la cosa pública y la privada. 

Y ante todo quisiera, en pleno sentido 
de la responsabilidad, así como de la supe- 


rioridad e importancia de mi rol, exponer 
mi reacción frente a la polémica que libra- 
ron hace poco dos conocidos escritores. Y 
vean cuán valientemente toco yo este te- 
ma, aun cuando los dos meritorios y cono- 
cidos escritores me superan en mucho 
dentro de la jerarquía social. Es la verdad 
lo que me da coraje. ¿Qué pasó? Uno de 
los escritores atacó mordazmente el libro 
del otro escritor, a lo que éste le devolvió la 
pelota con una respuesta hiriente y aquél 
volvió a golpear con más fuerza aún. De 
verdad: nada había de horrible en ello, y 
tales excursus personales, servidos con ve- 
neno y sarcasmo, se leen con mucho pla- 
cer. Ayer comí huevo pasado por agua, leí 
y reí para mis adentros. Tengo sin embar- 
go que advertir a los dos escritores que esta 
risa ya no es la misma risa con que hubiera 
saludado un combate semejante hace unos 
diez años, ¡pero si los habrá habido! No, 
de ninguna manera me alío al uno en su 
sarcasmo contra el otro, sino que guardo 
una neutralidad hostil y me río de ambos 
por igual con esa risa de la poquedad auto- 
complaciente, una risa llena de nihilismo 
que hoy en día suena tan a menudo en to- 
do el mundo, secreta, en casas privadas, en 
conversaciones privadas, y que es más peli- 
grosa que las revoluciones. 

Pero, ¿qué es lo que regocijó de esa for- 
ma a mi poquedad y mi bajeza? Fue el cla- 
sicismo, el clasicismo del procedimiento. 
“Ja, ja, ja!”, grité. “Muy bien, bravo! ¡Uno 
acusó al otro de citar mal! ¡Y el otro de ha- 
cerle falsas imputaciones! ¡Naturalmente! 
¡Bravo! ¡Uno protesta contra los métodos 
polémicos del otro, éste a su vez sostiene 
que fue el otro el que empezó! ¡Ja, ja, ja, ex- 
celente! En una palabra: ¡como de costum- 
bre!” Y mi poquedad, mi pequeñez no se 
cansaba del clasicismo del proceder, de la 
mordacidad convencional de los dos litera- 
tos reñidos. “¡Exacto, exacto, sí, exacta- 
mente así!”, estuve gritando hasta que la 
criada Aniela metió la cabeza en la puerta y 
preguntó si había pasado algo. Le contesté 
con el desprecio, el tremendo y fulminante 
desprecio del individuo particular: “No, 
nada, un par se pelearon ahí en el periódi- 
co”. “Ab”, dijo la criada. Y nosotros dos, es 
decir yo y la criada, nos miramos con secre- 


ta alegría en los ojos, pues nada es tan ape- 
titoso para el pueblo común como ver a 
dos escritores conocidos tirándose dardos 
sutilmente. Y nada me regocija más, a mí y 
a mi criada, que ese ingenioso sistema de 
alzarse sobre el otro, el sistema de la ironía, 
del sarcasmo, de la parodia, de la fuerza se- 
rena y la seguridad de sí mismo, todos estos 
trucos literario-culturales y sin embargo 
homicidas que usa primero una parte y lue- 
go, no con menor maestría, la otra. Perdó- 
nenme, señores míos, nada en contra de 
vuestros méritos, lo digo únicamente a gui- 
sa de información. Alguna vez debía ser di- 
cho, y yo lo digo en el día de hoy: ciertos 
sistemas han pasado de moda en mi psique 
y ya no surten efecto. Lo que antes era bue- 
no hoy ya no lo es. ¿Y por qué? Por lo 
siguiente, señores míos: porque Ponizalski, 
o sea yo, o sea el lector, conocemos dema- 
siado bien la cara sucia, porque sabemos 
demasiado bien cómo se hace eso, cómo se 
hace eso en la polémica y en la vida: darse 
importancia. Conocemos esas muecas. Y 
anoto al margen una resolución moral: des- 
de hoy valoraré en mi conciencia sólo a los 
seres humanos verdaderamente grandes, o 
a aquellos que tengan coraje para su peque- 
ñez. Para aquellos que sólo elevan su im- 
portancia, ¡abajo con ellos! ¡Humillenlos! 
Y lo otro que me movió de las cosas re- 
cientes fueron los artículos de [Ferdinand] 
Goetels [1890-1960] y [Jan] Parandowskis 
[1895-1978] en la Gazeta Polska sobre el 
hombre perfecto. ¿Les apetece un par de 
palabras amargas para su información? No 
sé cómo fue históricamente y qué ideal de 
hombre perfecto imaginó la humanidad, 
pero sé que hoy llevo metidos en mí no un 
mito del hombre perfecto sino cincuenta 
de esos mitos. Consideren únicamente: los 
periódicos demócratas-nacionalistas plan- 
tan en mi alma (¡y con cuánta obstina- 
ción!) el mito de que sólo cuenta el demó- 
crata-nacional, el resto es suciedad y po- 
dredumbre, usurería judía. Pero tomemos 
el “Levantamiento de la juventud”, éste 
impone otro tipo, otro mito, otro ideal 
humano, según el cual todo el resto es pe- 
queño-burguesía demócrata-nacional. 
Bien: pero el catolicismo, no menos mili- 
tante, exige que yo sea como él quiere y 
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que combata todos los otros tipos que hay 
en mí, de otra forma me prostituiría en un 
lodazal. Sí, pero el pacifismo, no menos 
militante, corta mi alma con un filoso, fi- 
loso cuchillo y le injerta otro tipo distinto 
y exige que sea de tal forma, ¡y cuidado si 
no lo soy! Y algún otro otra cosa, y otro 
más otra cosa más y cada uno manosea, 
modela, injerta. ¡Jardineros de oficio! Y to- 
dos estos mitos, estos hombres perfectos, 
transplantados de forma pedagógica en mi 
alma, se muerden, combaten y se elevan 
unos sobre los otros, juegan con mis ins- 
tintos más bajos, se dan de puñetazos en la 
boca hasta hacer retumbar mi alma. Y mi 
alma se estremece y se agacha y ya no sabe 
cómo debe ser para que la dejen en paz. 

Estrecho es, estrecho y malo, inhóspito 
de alguna manera, incómodo, oh, qué 
mundo, tanta suciedad, tanto terror, tantas 
palabras horribles, hirientes, ¡tantas filosas, 
frías lanzas con fines pedagógicos! Me voy 
debajo de un árbol, a llorar. O quizás me 
voy debajo de un árbol, a silbar. Digan, us- 
tedes los ¿hombres?: ¿son sólo estos horri- 
bles pedagogos —hombres— o son también 
los partidos, grupos, grupos de fabricantes? 
¿Y creéis que esta clase de furiosa fabrica- 
ción de ideales, tipos, programas y lemas 
sirve para algo? ¿Que esta violencia perma- 
nente sobre mi persona da algún resultado 
pedagógico? ¿Creéis que yo no sé que vues- 
tros intereses privados, el interés de funcio- 
narios de oficio, se halla inseparablemente 
unido a esto de torturarme porque al fin y 
al cabo ustedes hacen con ello? ¡Llorar co- 
mo silbar! Sepan que todo lo que hoy se lo- 
gra se logra bien lejos de esa repugnante pe- 
dagogía. Y ustedes, asesinos, no despiertan 
en mí más que asco por mi propia persona, 
ustedes logran que me sienta frío y distante 
de mi propia persona, ustedes matan el pa- 
triotismo de mi yo en mí (con el que em- 
pieza todo patriotismo); no puedo vivir y 
por eso muero, y sobre mi sepultura no de- 
be haber ni flores ni un monumento, ni si- 
quiera una lápida con inscripción, sólo un 
perro debe haber ahí, un perro que llore y 
que reciba látigo. El sol cae, debo cerrar. Me 
da curiosidad saber si alguna vez se impri- 
mirán estas palabras. + 

Trad. Ariel Magnus 


POR MARTIN DE AMBROSIO 
L a tesis del libro de Cristina Ci- 

vale Esclavos. Informe urgente so- 

bre la inmigración en España es 

potente: a España le conviene 
que los inmigrantes llamados clandestinos 
(o “sin papeles”) sigan en esa condición y 
por eso no hace nada para legalizarlos ni 
para acabar con la llegada masiva de ex- 
tranjeros. Las razones para mantener esa 
situación serían dos: por un lado, porque 
los inmigrantes están dispuestos a hacer 
trabajos que los naturales a esta altura ya 
rechazan —como en áreas de gastronomía, 
el servicio doméstico, la prostitución, 
etc. y por otro lado, porque cada euro 
que es utilizado para pagarle un subsuel- 
do a un empleado en negro vuelve casi 
automáticamente al mercado en blanco, 
ya lavado. “Existe una voluntad bastante 
fuerte para generar una bolsa de clandes- 
tinos que permanezcan siempre siendo 
clandestinos para alimentar el mercado 
negro de trabajo”, asegura Civale, entre- 
vistada por Radarlibros. ¿Plan sistemático? 
“Plan sistemático me suena un poco fuer- 
te, pero sí puedo hablar de una voluntad 
bastante poderosa de no acabar con la 
clandestinidad sino promoverla como 
mano de obra mucho más barata que la 
de los españoles o comunitarios.” Según 
Civale, hay muchos datos que pueden ali- 
mentar la suspicacia. Sin ir más lejos, las 
deportaciones que no se ejecutan. “Cuan- 
do atrapan a un clandestino, la actitud es 
incoherente: te echan pero no te echan, te 
echan pero te dan un papel en el que fi- 
gurás como deportado y donde dice que 
te tenés que ir en 15 días, pero a la vez te 
dan una lista de ONG a las que podés re- 
currir para quedarte...” 


Non, 
hu 


Civale —periodista, escritora y guio- 
nista de televisión— vivió dos años en 
Madrid antes de mudarse a Génova, 
donde ahora vive, y fue entonces que 
comenzó a advertir lo que estaba suce- 
diendo con los inmigrantes. “Viví en el 
barrio de Lavapiés y noté que no nos 
dejaban “hacer la España”, tal como ellos 
sí habían hecho la América. Yo no era 
clandestina, porque soy ciudadana ita- 
liana gracias a mi abuelo, pero vi que la 
gente era discriminada y empecé a in- 
vestigar el tema. Y después me sorpren- 
dió la mano dura en el plano discursivo, 
y vi que eso no se llevaba a cabo en la 
práctica sino que los dejaban pasar 
siempre que quedaran como mano de 
obra barata, en ese limbo de vida, de 
existir pero más o menos.” 

Otra idea poderosa de Esclavos... es 
que la situación de los inmigrantes ilega- 
les de todas las nacionalidades (“si uno 
no tiene papeles, da lo mismo ser argen- 
tino, colombiano o nigeriano”) en mu- 
chos puntos no difiere de la que sufrie- 
ron los esclavos africanos hasta bien en- 
trado el siglo XIX. “Algunas modalida- 
des han cambiado, pero al no tener elec- 
ción las personas para trabajar, o al no 
poder moverse de la situación en la que 
están, o al tener que saldar deudas, la 
esencia de la esclavitud se mantiene. Cu- 
riosamente, este año la ONU está recor- 
dando aquella esclavitud: me parece en- 
tonces muy oportuno hablar de los nue- 
vos esclavos y recordar que en Europa si- 
guen existiendo.” 

Ahora, los inmigrantes incluso son obli- 
gados a pagar sus faltas administrativas 
(no tener los papeles en regla) con la pér- 
dida de la libertad: en España, estos “de- 
lincuentes” sin papeles son encarcelados 
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ENTREVISTA 


Europa 
bajo llave 


En Esclavos. Informe urgente sobre la inmigración en 
España (Sudamericana), Cristina Civale investiga y denuncia 
el trato al que se somete, bajo la máscara de la inmigración 
ilegal, a esos muertos en vida que son los que padecen el 
éxodo. A continuación, una entrevista con la autora. 


en los denominados Centros de Interna- 
miento de Extranjeros, donde incluso lle- 
gan a ser torturados (“la tortura no es algo 
esporádico en España”, sentenció un vee- 
dor de la ONU, según cita el libro). “Esos 
lugares —asegura Civale— me hacen acor- 
dar bastante a los centros clandestinos de 
detención de la dictadura argentina.” 

El libro también dice que cada año son 
traficadas 4 millones de personas en el 
planeta. Después de las armas y las dro- 
gas, es el tráfico que más dinero produce 
(según la ONU, unos 21 mil millones de 
dólares). ¿De dónde sale esa cifra? 

—Ese número se calcula de la gran 
cantidad de gente que va de América 
latina hacia Europa y Estados Unidos; 
de toda América hacia Australia; y del 
Africa magrebí y el Africa subsahariana 
hacia Europa, y de Europa Oriental a 
Europa Occidental. Es la suma de esos 
desplazamientos en formano oficial, 
ilegal. El mercado surge en el transpor- 
te, porque esta gente no usa transportes 
ortodoxos; ni aviones, ni barcos de lí- 
nea. Entonces inventan nuevos medios 
de transporte. Si vas de Afganistán a 
Londres, viajás sucesivamente en una 
gran cantidad de camiones que te me- 
ten en la parte de atrás, o entre las go- 
mas y los acoplados. Eso cuesta mucho 
dinero: hacer la ruta Afganistán-Lon- 
dres así puede salir 10 mil dólares. Y 
sucede que de cien personas que salen, 
quedan vivas dos; el resto se va per- 
diendo en el camino. Pasar de Africa a 
Europa a través de España y cruzando 
en una patera (barcos neumáticos, es- 
pecie de gomones de marca Zodiac) 
cuesta entre 3 mil y 5 mil euros. Hay 
billetes más caros que implican que si 
te agarra la policía y te deporta, igual 


tenés derecho a tomar la siguiente pate- 
ra e intentarlo de nuevo. También hay 
pateras que van por Italia. 

¿Cómo se hace el ingreso a España 
desde Africa? 

—En cada una de las pateras entran 40 
personas, pero llegan a cargar hasta el 
doble. Cruzan desde un punto del norte 
de Africa hasta un punto de España. 
Son entre 3 y 50 kilómetros, pero lo que 
pasa es que la zona más fácil de entrar ya 
está muy vigilada y se buscan alternati- 
vas. El tipo que maneja las pateras, lla- 
mado “Tiburón”, no es una buena per- 
sona que te lleva de onda. Es un trafi- 
cante de personas, cobra dinero, y si se 
pone peligrosa la cuestión y puede ir 
preso, no tiene problemas en tirar al 
agua a sus “pasajeros” y volverse solo al 
punto de partida. 

¿La opinión pública española conoce 
lo que sucede o está todo soterrado? 

—La gente no sabe mucho. Los diarios 
cuentan: “Llegaron las pateras y murie- 
ron 14”, “Otro aluvión”. Eso es lo único 
que se dice. Y yo pienso: “Bueno, llegó 
el aluvión... Pero, ¿qué hicieron con los 
sobrevivientes?”. Después de eso, los 
diarios no dicen nada. Sin embargo, ya 
hay mucha gente que, enterada del mal- 
trato, trabaja a favor de los derechos de 
los inmigrantes. Porque es claro que hay 
violaciones a la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos. Parece men- 
tira que algo así pueda suceder hoy en 
España, pero sucede de un modo escon- 
dido. Aunque hay también municipios 
como el de Barcelona que tienen una ac- 
titud muy progre y alientan a que el in- 
migrante no se deje pillar por la Ley de 
Extranjería, que sólo trata de reprimirlos 
y criminalizarlos. «* 


ANTICIPO 


AMSN3AOA VENVI O.LOW 


Lectores de Gusman 


En Hablan los otros, editorial Norma ha recogido a modo de homenaje gran parte de 
los textos críticos sobre la obra de Luis Gusman. A continuación se reproducen algunos 
párrafos de la introducción de María Moreno, quien caracteriza al libro, con justicia, 


como una historia de la crítica. 


POR MARÍA MORENO 
C on injusticia Manuel Puig, que 
necesitaba rebautizar con el nom- 
bre de las divas del cine para fun- 
dar una amistad, lo llamaba Me- 
cha Ortiz. En el caso de Luis Gusman, no 
apeló al estilo sino a la similitud física: la voz 
grave y arrastrada y esa delgadez extrema que, 
antes del cuello, buscaba la simetría a través 
de unas envidiables “perchitas”: esas clavícu- 
las de visibilidad imprescindible para las mo- 
delos de haute couture. Injusticia porque en 
este caso Puig no apeló al catálogo de las es- 
trellas de Hollywood que se reservaba para 
sí sino al de la Argentina Sono Film. Es que 
el flaco era totalmente cine nacional, como 
Cortázar era colegio nacional y David Vi- 
ñas, literatura y realidad política... naciona- 
les. Una fotografía lo muestra junto asuami- 
go Germán García, ambos sentados sobre 
una mesa cargada de libros. La pose y la uti- 
lería parecen proponer una versión a las fo- 
tografías de escritores donde los libros se en- 
cuentran detrás y sus imágenes no cesan has- 
ta los bordes del encuadre e ilustran la cul- 
tura del modelo, la que literalmente le cubre 
las espaldas. Luis Gusman y Germán García 
eran entonces, quizá no al mismo tiempo 
pero en la misma época, libreros, pero la fa- 
miliaridad con la mercancía no alcanza a ex- 
plicar esa pose cómoda y confianzuda. Mien- 
tras el escritor de las fotos oficiales le da la 
espalda a los libros que, su supone, lo respal- 
dan, ellos los tomaban de asiento o, yendo 
más allá, les mostraban el culo. Es decir, se 
sentaban sobre los grandes nombres de las 
tapas, devolviendo a los textos que el escri- 
tor oficial subía a los estantes, sólo alcanza- 
bles para la lectura, su base material de ob- 
jeto de uso práctico. La expresión de los dos 
es socarrona, consciente de la cámara, pero 
al mismo tiempo con un resto de sorpresa 
que parece retener un instante anterior de 
complicidad compartida. De amistad tem- 
prana a la que le acababan de poner la firma 
en la fundación de una revista-libro, la pri- 
mera en desprenderse del artificio de la ilus- 
tración y que sonaba como grito de guerra: 
Literal. Ese dúo era en realidad un trío y ese 
trío un cuarteto que, devenido quinteto, a 
veces perdía un lado. Estaban junto a ellos 
Jorge Quiroga, Osvaldo Lamborghini y Ri- 
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cardo Zelarrayán. Pero Zelarrayán no figu- 
raba en la revista. Prefería espolear a sus 
miembros con ese estilo tan suyo que le ha- 
ce conceder los beneficios de su enemistad 
sólo a los amigos íntimos. La fotografía era 
también de prontuario: los modelos habían 
escrito dos libros que la censura prohibió pa- 
ra perfeccionar la circulación clandestina y 
la invención de dos autores de culto, expre- 
sión odiosa que todavía los fragores del cam- 
po cultural no habían permitido emerger. 
¿Qué tenían de culto esas páginas de auto- 
figuración radiante inspiradas por la lectura 
de Henry Miller de Vanina, esa blasfemia 
contra el pater familiae donde se erotizaba a 
la madre y los hijos eran clandestinos de £/ 
Jfrasquito? Mientras crecían los que se pasa- 
ban el dato de esas lecturas malditas, ellos 
eran malditos efectivos ante la municipali- 
dad que encontró a los autores degenerados 
y, en efecto, no había género para describir 
lo que hacían. Osvaldo Lamborghini, me- 
nos visible, circulaba en esas conversaciones 
de secta como una carta guardada y su libro 
El fiorderaun ataque masivo ala lengua don- 
de CGT eran las iniciales de un personaje 
llamado Carla Greta Terán. £Lzteral salió en- 
tre 1973 y 1977. Hoy, un acento sobre esas 
fechas hace que se lea de otra manera. Pero 
entonces su existencia era una fiesta donde 
los incluidos inventaban cada día otras for- 
mas de inclusión —exclusión fuera de las car- 
tillas oficiales—, armando el propio mapa de 
fronteras siempre franqueables. El frasquito, 
antes del semen congelable y de la paterni- 
dad tecnológica, guardaba en su contendi- 
do ficcional la prueba de un amor que se 
confundía con el deseo y, con su esperma de- 
rramado y disperso, se derramaba también 
una paternidad posible para proliferar en 
múltiples fragmentos fecundos. 


EL PÚGIL 


En una ocasional reunión de amigos cele- 
brada en un departamento compartido, un 
joven invitaba a escuchar en medio del haci- 
namiento de su cuarto —camaradas de bares 
y librerías de la calle Corrientes— el ruidode 
una máquina de escribir en el cuarto de al la- 
do. Allí se alojaba Luis Gusman. Era un te- 
cleo oscilante, que se entrecortaba de mane- 
ra tan irregular que así sonaba como la eje- 
cución de una pieza dodecafónica. El joven 


decía que su vecino fingía escribir, sospechan- 
do la presencia femenina en el cuarto de al 
lado. La conversación dio vueltas, pero el se- 
ñalamiento retornaba de vez en cuando ba- 
jo nuevas formas burlonas. Cuando Luis Gus- 
man apareció en la puerta todos imaginaron 
que mimaba el gesto del que, interrumpido 
en una tarea enjundiosa, demuestra moda- 
les, aun fastidiado, y sale a saludar. Luis Gus- 
man estaba desnudo de la cintura para arri- 
ba. Allí estaban las “perchitas” que decía ha- 
ber heredado de su madre, el cinto que ne- 
cesitaba de varias presillas para no colgar, el 
aire tímido. Se esfumó rápidamente y las bro- 
mas se renovaron. Debía entonces estar es- 
cribiendo El frasquito. En el instante anterior 
al bautismo en la literatura parecía necesitar 
presentarse desnudo, o bien, al tener que li- 
diar con un territorio aún impropio, se ima- 
ginaba como un púgil. La injuria originaria 
provocada por la bizquera —Vizcacha— había 
sido eliminada por una operación. Pero aho- 
ra su mirada se enderezaba ante algo más de- 
finitivo: la página de su porvenir literario. Era 
una escena equivalente a la escena de lectu- 
ra donde el escritor se recuerda fingiendo le- 
er un libro cuyo contenido adivina o sabe de 
memoria porque le ha sido leído en voz alta, 
y adelanta su deseo de aprender a leer con- 
venciendo a un público. De esta manera se 
insufla una voluntad que se expresa “leyen- 
do antes de ser y siendo lo que lee”. Luis Gus- 
man escribía fingiendo escribir lo que escri- 
bía antes de ser escritor. 

Mientras tanto, desde la librería donde se 
conspiraba para mantener cierta autonomía 
de la literatura en el campo cultural, Gus- 
man solía deslizar con aire clandestino Ce- 
lestino antes del alba de Reinaldo Arenas, y 
Baal, Babilonia, Viva la muerte de Fernan- 
do Arrabal. Era el Reinaldo Arenas del Pre- 
mio Nacional de Novela en Cuba que lue- 
go se suicidaría contra el régimen en una con- 
trafigura del modelo sacrificial guevarista. 
Era el Arrabal que camuflaba su autobiogra- 
fía bajo la forma de carta abierta y le enros- 
traba al generalísimo Franco la desaparición 
de su padre, condenado a muerte y fugado, 
muerte cargada en singular como la que Ro- 
dolfo Walsh imputaba a la Junta Militar en 
su célebre carta: la de su hija Vicky. Gusman 
señalaba así a sus precursores y sembraba esa 
peste entre sus amigos lectores. Ese “Celes- 


tino” de los libros —en quien, como en La 
Celestina de Rojas, no se podía diferenciar si 
facilitaba una pasión porque reconocía una 
afinidad o la imponía al transferirla—, antes 
del alba de su escritura, decía que en Baal, 
Babilonia, Viva la muerte bien podía leerse 
“Baal Babilonia viva”, debido a una lengua 
suelta en un estilo para diferir Ya muerte”, 


LA PARTIDA 


¿Puede diferenciarse una autobiografía ci- 
frada en una trama de ficciones bajas como 
El frasquito de otra literaria como La rueda 
de Virgilio? ¿Acaso los pasos infieles de La 
madrecita de El frasquito no se prefiguraban 
ya en los que la madre de Celestino antes del 
alba dirigía al pozo para suicidarse a los de 
aquella otra madre que en Baal, Babilonia, 
Viva la muerte orientaba a la institución pa- 
ra denunciar a su marido rojo, antes de pre- 
figurarse en La Gradiva de Jensen citada por 
Ereud y con el libreto literario de Sobre una 
degradación general de la vida erótica del mis- 
mo maestro? 

¿Puede hablarse de apropiación cuando se 
rapta un texto de Rilke, de quien se dice que 
murió al pincharse con una espina de rosa, 
al desfigurarlo haciéndolo convivir en el 
montepío de otro texto junto a la palanga- 
na de los abortos y una alusión a la película 
En un burro, tres baturros? 

Dispuesta a realizar una fellatio, una pros- 
tituta, infiltrada en un ministerio, para ejer- 
cer su servicio y recién salida de la peluque- 
ría, extraía una servilleta de su cartera y an- 
te la mirada azorada del cliente se la coloca- 
ba a modo de babero. Otra, de larga cabe- 
llera, se la arrancaba de la cabeza y comen- 
zaba a peinarla con prisa, antes de que su 
efimeropartenaire volviera del baño. Estas 
figuras que Gusman desplegaba en sus rela- 
tos orales con el título de La mujer del ba- 
bero o La mujer de la peluca no eran ante- 
riores a su condición de autor sino deudo- 
ras del acto de releerse, y esos personajes eran 
un desplazamiento de Carne con ojos y La 
Deda de sus ficciones. Lo cierto es que la se- 
rie que va de £l frasquito a Cuerpo velado se 
cierra en La rueda de Virgilio para conver- 
tir ese libro en archivo del pasado, no para 
dejar sentado que eso ya no existe sino que 
ya no existe de ese modo. 

Con los años, cuando la injuria devino es- 
critura y con el girar de La rueda de Virgilio, 
Luis Gusman explorará otros caminos sin 
dejar de hacerse reconocer en sus mitologí- 
as primeras. Fue en el paso de esa pandilla 
eufórica donde las escrituras venideras de sus 
huéspedes dejó de ser guacha para abrirse a 
los legados del mundo. «* 


NOTICIAS DEL MUNDO 


¡A mansillar! Organizado por María Moreno, 
el “Parlamento Lucio V. Mansilla” que se instala- 
rá (bajo el módico rótulo de “Jornadas”) entre el 
19 y el 21 de agosto en el Centro Cultural Ricar- 
do Rojas amenaza convertirse en uno delos acon- 
tecimientos del año. “Digan lo que quieran, si la 
felicidad existe, si la podemos concretar y definir, 
ella está en los extremos. Yo comprendo las sa- 
tisfacciones del rico y las del pobre; las satisfac- 
ciones del amor y del odio; las satisfacciones de 
la oscuridad y las de la gloria. Pero ¿quién com- 
prende las satisfacciones de los términos medios: 
las satisfacciones de la indiferencia; las satisfac- 
ciones de ser cualquier cosa?”, escribió Mansilla; 
y ésa es la frase que su ilustrísima discípula ha 
elegido como advocación del multifacético en- 
cuentro. El jueves 19 a las 19 María Moreno, Os- 
valdo Baigorria y Cristina Iglesia se reunirán a 
charlar sobre la escritura de Mansilla. A las 21 
Américo Cristófalo, Marisa Moyano y José Carlos 
Depetris se referirán al tema de la frontera en la 
obra del general-cronista. El viernes 20 a las 19 
Patricio Fontana, Loreley El Jaber y Julio Schwarz- 
man hablarán sobre aspectos sensoriales en la 
obra de Mansilla. La mesa se llama, claro: “Los 
cinco sentidos”. Alas 21 del mismo día será el tur- 
no de la “Causeries”, que serán comentadas por 
Martín Kohan, Claudia Román y Alan Pauls. El 
sábado la cosa empieza temprano: a las 16 ha- 
brá “Causeries en vivo”, a las 18 una entrevista 
pública a Edgardo Cozarinsky, y a las 20 comien- 
za la Kermesse Mansilla, con exposición de cari- 
caturas, un kiosco para tomarse fotografías a la 
Mansilla (o cómo dialogar con la propia imagen) 
y un kiosco “Leubucó” con degustación de vinos, 
carbonada y arroz con leche. La puesta en esce- 
na y ambientación estará a cargo de Graciela Ca- 
mino; las fotografías serán tomadas por Sebas- 
tián Freire y Cristina Banegas es la invitada espe- 
cial y de lujo. La cita es en Corrientes 2038 y la 
entrada es libre y gratuita. 


Cortazariana Se inauguró la megamuestra 
multimediática Presencias, sobre la vida y obra 
de Julio Cortázar, con investigación y dirección 
general de Liliana Piñeiro y Facundo de Almeida. 
La muestra itinerante funciona desde el miérco- 
les pasado en las salas Cronopios y C del Cen- 
tro Cultural Recoleta (Junín 1930) e incluye diver- 
sos pasajes audiovisuales (más de 150 fotografí- 
as inéditas, películas basadas en la obra de Cor- 
tázar, documentales, “estaciones de audio” en las 
que el escritor desaparecido lee sus textos, obras 
de teatro, etc.). La muestra (que ya pasó por Bo- 
gotá, La Paz y Río Gallegos) permanecerá abier- 
ta al público porteño hasta el 12 de septiembre. 


ENTREVISTA 


El próximo martes a las 18.30 se presenta en el Centro Cultural España (Florida 943) El 
observatorio editorial, el libro de crónicas y ensayos de Jorge Herralde, el celebrado 
fundador de Anagrama. A continuación reproducimos algunos tramos de la entrevista 
que abre el volumen y un fragmento del prólogo escrito por Rodrigo Fresán. 


POR NURIA AZANCOT 


Este año, Anagrama celebra sus primeros 
35 años. ¿Cómo ha cambiado el mundo 
del libro español, del franquismo a los 
últimos años de Aznar pasando por la 
transición? 

—El paisaje editorial ha sufrido (y no es 
mala palabra) una transformación radical. 
En las primeras décadas del franquismo la 
etiqueta editor independiente no existía 
porque todos lo eran y daban su nombre a 
la editorial: Janés, Caralt, Noguer, Seix- 
Barral, Plaza. Con alguna excepción como 
Lara, que empezó como Lara, quebró, y 
reemprendió su suerte como Planeta, o 
Destino, por lo de la unidad de destino en 
lo universal de sus orígenes falangistas. 
Luego en los '60 hubo la irrupción de las 
editoriales izquierdosas, sin apellidos, por 
ser un equipo editorial o por el rechazo al 
culto de la personalidad, todo muy síxties: 
Ciencia Nueva, Cultura Popular, Cuader- 
nos para el Diálogo, Ediciones 62, Ana- 
grama. Y en destacadísimo lugar, la admi- 
rable Alianza. En resumen, un paisaje va- 
riopinto y atomizado. Los catálogos refle- 
jaban el gusto y el estilo de los editores y 
sus equipos, a veces caprichosos y ama- 
teurs, pero también a menudo admirables 
como en el caso de Janés, la Seix-Barral de 
Carlos y en menor medida Luis de Caralt. 
Un síntoma interesante: había entonces, 
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básicamente, tres premios de novela. Dos 
literarios: el Nadal, indispensable en los 
“40 y los “50, y el Biblioteca Breve de 
Seix-Barral, que lo desbancó del liderato 
en los '60, y uno comercial ya desde sus 
inicios, el Planeta. 

En los 70 un grupo de ocho editoriales 
—Barral, Lumen, Tusquets, Laie, Ediciones 
62, Fontanella, Cuadernos para el Diálo- 
go y Anagrama—, culturalmente vanguar- 
distas y políticamente progresistas, empe- 
zamos una muy estimulante aventura co- 
lectiva, la fundación de Distribuciones de 
Enlace y la creación de una colección co- 
mún, Ediciones de Bolsillo. Pese a los nu- 
merosos percances de la censura, contra 
Franco editábamos, si no mejor, sí contra 
un adversario que era inequívocamente el 
malo de la película y que estaba empezan- 
do a agrietarse. 

Saltando tres décadas y situándonos en el 
siglo XXI, aparece la teocracia del merca- 
do y la concentración editorial, con gran- 
des grupos transnacionales y multimedia, 
como el imperio Planeta y sus muchos se- 
llos y sus conexiones en prensa y televi- 
sión, el grupo Santillana y su vinculación 
con Prisa, dos potencias como Bertels- 
mann y Mondadori unen sus fuerzas en 
lengua española bajo el sello Random 
House Mondadori, mientras el otro gran 
grupo, Anaya, propiedad de la arruinada 
Vivendi, comprada por Lagardére, espera 
el veredicto de Bruselas [con posterioridad 
a esta entrevista, Bruselas se pronunció en 
contra de la incorporación de Vivendi al 
grupo Hachette]. Y, a menor y más incier- 
ta escala, Ediciones B del Grupo Z. 
Volviendo a los premios literarios como 
síntoma significativo y estrictamente espa- 
ñol, nos encontramos con su proliferación 
manicomial, a la caza de los quince minu- 
tos de gloria. Planeta, por ejemplo, debe 
tener varias docenas repartidos entre sus 
editoriales. Aunque más que manicomial 
el problema es estructural. Y como sub- 
producto de los premios: ahora, una de las 
funciones principales de las agentes litera- 
rias (como en el fondo bien saben mis 
queridas amigas) es facilitar el tráfico de 
autores de premio a premio. 

La respuesta ha sido larga, pero la pregun- 
ta era para ponencia o curso monográfico. 
¿Qué balance personal hace de lo vivido 
y sufrido estos años como editor? 

—Para mí ha resultado apasionante, no 
podría concebir un mejor empleo del 
tiempo, con sus aceleraciones y sorpresas 
permanentes, sus montañas rusas. La de- 
liberada y obstinada construcción de un 
catálogo, el cuidado artesano por el libro 
y a la par su más enérgica promoción, la 
continua relación con material tan sensi- 


ble como los autores. Con satisfacciones 
mayúsculas como haber contribuido en 
los 80 al lanzamiento internacional de la- 
marginada literatura española, o los nu- 
merosísimos y celebrados galardones 
otorgados a autores de la casa. O la singu- 
lar felicidad, que tan bien conocen mis 
colegas, de descubrir en un manuscrito 
desconocido la voz de un auténtico escri- 
tor. Y etcétera, etcétera. 

Fue el primero en denunciar la muerte 
súbita de los libros... ¿a qué se debe que 
la situación se haya agravado? También 
alertó sobre el fenómeno de la concentra- 
ción editorial... ¿por qué cree que al final 
la cuenta de resultado no les acaba cua- 
drando a los grandes grupos? 

—La muerte súbita de los libros es el coro- 
lario inevitable de la concentración edito- 
rial, de la sobreproducción, de intentar 
rentabilizar al máximo el espacio de libre- 
rías, cadenas, grandes superficies, de los 
contenedores varios de libros. El resulta- 
do de la huida hacia adelante estaba can- 
tado. Se ha derrumbado con estrépito Vi- 
vendi, uno de los grupos mayores del 
mundo, mientras que otros grandes gru- 
pos han debido reducir novedades, despe- 
dir personal, pagar menos anticipos, etcé- 
tera. Cuando se acaba la ingeniería finan- 
ciera, la contabilidad creativa y otras pre- 
suntas sofisticaciones, aparece la verdad 
más chata: en la caja no hay un duro. Y 
entonces no hay más remedio que actuar 
en consecuencia: cirugía urgente, incluso 
serrucho “Matanza de Texas”, como hace 
poco en Espasa. 

¿Qué cree que va a pasar en los próxi- 
mos años con esos problemas (la vida 
cada vez más reducida de los libros, la 
concentración, la distribución, los nive- 
les de lectura...)? 

—Aunque el efecto rodillo de los grandes 
grupos haya laminado tantos jóvenes pro- 
yectos (incluso propios), pienso en deter- 
minadas editoriales independientes, con 
un perfil, un catálogo y un proyecto edi- 
torial reconocible, apostando por la cali- 
dad, que han atravesado sin percances es- 
tas últimas etapas. Desde veteranos como 
Tusquets, Pre-Textos, Siruela o Anagrama 
hasta El Acantilado, Lengua de Trapo, 
Trotta, Antonio Machado o Minúscula. 

Y en Barcelona hemos tenido un caso 
ejemplar, de laboratorio: el Grup 62 se 
empeñó hace unos pocos años en querer 
jugar en otra liga, sin conocimientos ni 
recursos. En el 2003, con un nuevo equi- 
po directivo, se ha impuesto drástica- 
mente la sensatez, con resultados muy es- 
peranzadores: del principio del placer al 
principio de realidad. 

¿A quién cree que podrá confiarle la edi- 


torial cuando ya no se sienta con fuerzas? 
—Ésta es una pregunta para la caja negra. 
¿Lo peor siguen siendo los colegas? 
—Buen número de los colegas objetiva- 
mente “peores” viven aterrorizados ante 
un posible despido (o un despido más, 
quizás el definitivo). Pero, en fin, conven- 
gamos que algunos colegas no sean lo pe- 
or, sino el sistema, aunque se aprecien al 
menos las “buenas maneras”, a veces olvi- 
dadas. Cursillos de urbanidad, ya que no 
de ética imposible. 

Ha reunido escritos y artículos, pero, 
¿por qué no se plantea escribir sus me- 
morías, sin censuras? 

—Aunque disfruto mucho con las memo- 
rias de mis colegas —leí las de Barral y aho- 
ra las de Salinas (esperando impaciente la 
segunda parte, cuando empieza su vida de 
editor), no me apetece sentarme solem- 
nemente a escribir mis memorias (y no só- 
lo por la falta de tiempo). Me divierte más 
ir escribiendo a ratos perdidos (o más bien 
bajo presión) crónicas profesionales y dis- 
continuos fragmentos de autobiografía. 


Un tiburón 
amable 


POR RODRIGO FRESÁN 


E l título bajo el que Jorge Herralde hace comulgar a estas páginas 
—El observatorio editorial— me parece acertado y revelador. Herralde 
es uno de esos profesionales que no se limita a leer primero y a edi- 
tar después sino que —antes y durante y después— también observa. 

De ahí que me atreva a definir estas piezas breves en longitud, pero am- 
plias en su alcance como “miradas”. El resultado de años de pasearse por li- 
brerías cercanas y extranjeras (en las que Herralde, yo lo he visto, pasa re- 
vista a libros y libreros con la misma mirada exigente con que, estoy seguro, 
Napoleón dedicaba a sus tropas), por ferias internacionales, por presenta- 
ciones de libros en el Hotel Condes de Barcelona, y por bares y fondas y 
restaurantes de todas partes. 

Para Herralde el métier de la edición —como el de la escritura— es una ta- 
rea de 24 horas sin séptimo día en el que descansar. No hay tregua ni des- 
canso, y para mayor prueba y evidencia de esto leer el ensayo/método “Un 
día en la vida de un editor” incluido en estas páginas. 

Si una impresión distintiva e inmediata produce Herralde es la de que 
—como los tiburones— no descansa, no se queda quieto, y es siempre sensi- 
ble a las vibraciones que hacen los otros en el agua. Supongo que también 
puede oler la sangre desde kilómetros de distancia. Hasta en la situación 
más o menos decontracté —en las penumbras de la barra del Giardinetto, en 
los brillos de esa cita irresistible que es el Premio Anagrama, o en la ya tra- 
dicional post-Navidad para los que los Herralde (no olvidar la importancia 
de la lugarteniente Lali en todo esto) abren su casa el 25 de diciembre por 
la noche— se tiene la sensación de que este hombre consigue sacarte infor- 
mación sin que te des cuenta. De no haber sido editor, estoy seguro de que 
Herralde hubiera sido un magnífico “extractor” de secretos top-secret en 
cualquier servicio de inteligencia. 

Así, una conversación con Herralde es una disciplina artística en sí mis- 
ma donde no faltan las carcajadas, los susurros conspirativos, las cejas enar- 
cadas y, otra vez, la risotada llena de dientes afilados. Pero también hay 
que decirlo— Herralde es un tiburón con la elegancia y la inteligencia del 
delfín. Un tiburón que estaba leyendo Moby Dick cuando el resto de sus co- 
legas leía Tiburón. Un eximio animal social y un sensible hombre en lo pri- 
vado. Un experto a la hora de sintonizar —de observar y de mirar antes que 
muchos reparen en ello— algo que está en el aire o en el agua y, enseguida, 


llevarlo a su territorio. 
Prueba de ello es este libro. «+ 


Cine de bolsillo 


E 


POR JONATHAN ROVNER 


| abría, según Sasturain, entre los 
artistas una raza muy particular. 
Se caracteriza por la compul- 
sión de contar a través de imá- 
genes. Entre ellos hay contadores de histo- 
rias y contadores de chistes; fabuladores 
de vidas y creadores de mundos imagina- 
rios. Casi todos, personas que, en algún 
momento de su vida, han jugado al oficio 
de ser dioses. Son los dibujantes de comic. 
Posiblemente como un homenaje a esa ra- 
za, Sasturain acaba de publicar Buscados 
vivos, el libro en el que recopila sus entre- 
vistas, opiniones y artículos sobre los 
grandes dibujantes y autores de la época 
de oro de la historieta argentina. 
Especie de cine portátil, la historieta de 
aventuras fue, durante generaciones, la 


gran pasión de niños y adolescentes. Mu- 
chos se dedicaron a leerlas con absoluto fer- 
vor, e incluso, los más obsesivos, llegaron a 
formar vastas y valiosas colecciones de ellas. 
Buscados vivos está escrito con las voces de 
sus autores, entre las que se intercala, afec- 
tuosa y analítica, la de Sasturain, quien por 
momentos parece estar sentando las bases 
para una teoría literaria del dibujo. La mis- 
ma llega a explicitarse, por ejemplo, cuan- 
do escribe “Oski dibuja con la impunidad 
temblorosa de un chico: las cosas como son 
—literalmente— y no las cosas como parecen 
o se manifiestan. Todo un programa que 
no necesita articulación o formulación para 
ser revolucionario, lo es, con la rotundidad 
de un par de medias a rayas tiradas en me- 
dio de la Historia”. 

Hablan con Sasturain, en este libro, en- 
tre otros, Hugo Pratt, creador de £l Corto 
Maltés, Francisco Solano López, dibujante 
de El Eternauta, y Juan José Salinas, padre 
de todos ellos, autor del sindicado Cisco 
Kid, el comic distribuido en todo el mun- 
do por King Features durante 18 años. 
Hoy, más cerca de ser una especie en extin- 
ción, aquellas colecciones de historietas 
mantienen viva el aura de otros tiempos. 
Quizá por eso Sasturain parece tener la idea 


de que la experiencia del comic es intrans- 
ferible. Hay que haber estado allí, de niño, 
pendiente del desenlace de una historia, pa- 
ra entender la emoción que significa cono- 
cer, años después, a sus autores. 

Por eso, esta aparente sucesión de entre- 
vistas debe leerse, ante todo, como el traba- 
jo de un coleccionista. En sus páginas, Sas- 
turain recopila las voces, la historia y algu- 
nos detalles de “la cocina” de cada autor. 
Así, por ejemplo, el Tano Pratt cuenta que 
hacía muchos “hombres de la jungla”, no 
porque le gustaran especialmente sino por- 
que cuando se equivocaba, para no rehacer, 
cubría con negro. Y lo cuenta con cierto or- 
gullo: “Yo nunca le tuve miedo al negro, 
aunque los dibujantes le temen porque es 
un hecho expresionista; tenés que dominar- 
lo bien para usarlo. A mí me importaba 
cuatro pepinos... Yo a veces sólo quería ta- 
par las equivocaciones”. 

Como si fuera una tesis doctoral, pero 
para la universidad de la calle, el libro de 
Sasturain va y viene de la técnica a la vida, 
de la obra publicada a la biografía de los 
autores, con la fluidez de una charla. De 
Pratt a Oski, del humor a la aventura, recu- 
pera el tono coloquial y reposado de las 
conversaciones. Be 
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A BIT ON THE SIDE 
William Trevor 


Viking 
Londres, 2004 
244 págs. 


William Trevor (County Cork, Irlanda, 1928) 
es el típico escritor que una de esas maña- 
nas de octubre se despertará con la noticia 
de que ganó el Premio Nobel y obligará a 
periodistas de todo el mundo a hurgar en In- 
ternet para saber algo sobre su vida, obra y 
genio y figura. 

Sin embargo, Trevor siempre estuvo allí. Co- 
menzó como escultor (disciplina y arte que 
nada cuesta percibir en sus textos, golpea- 
dos y reducidos hasta alcanzar una bruñida 
potencia medular), fue publicando novelas y 
ganando premios dentro del paisaje anglo y 
así, poco a poco, se convirtió en uno de esos 
perfectos “escritores para escritores” que, de 
paso, gozan del favor del gran público de su 
país al ser muy a menudo adaptado por la te- 
levisión pública. Cuentos fáciles de traducir a 
imagen, diálogos por los que matan los mejo- 
res actores. Porque si por algo será recorda- 
do y por algo resulta imposible olvidar a Tre- 
vor es por la calidad y la cualidad de sus 
cuentos. “El más grande escritor vivo de rela- 
tos”, escribió su compatriota John Banville. Y 
no se equivoca. 

Lo que no significa que títulos como Readin 
Turgueniev —novella incluida en Two Lives 
de 1991—o la cuasi hitehcockiana novela Fe- 
licia's Journey de 1994 sean despreciables. 
Todo lo contrario. Pero lo cierto es que Tre- 
vor es sinónimo excelso de cuento; y cuando 
en 1992 publicó el monumental Collected 
Stories y The New Yorkerle dedicó muchas 
páginas a su profile consagratorio fueron de- 
masiados los que pensaron que el hombre 
que se había mudado a Dorset, en Inglate- 
rra— se retiraba para, tal vez, volver a escul- 
pir. Error: siguieron llegando las magníficas 
novelas —esos raros thrillers existenciales 
que son Death in Summer (1998) y The Story 
of Lucy Gault (2002, y que acaba de editar 
Salamandra en España)- pero, también, 
nuevas colecciones de relatos con vistas a 
un Collected Stories Vol. 2: After Rain en 
1996 (incluyendo el magistral “The Piano Tu- 
ner's Wives”, perfecto ejemplo de la turbia 
claridad del talento de Trevor), The Hill Ba- 
chelors (2000), y ahora los doce nuevos 
cuentos de A Bit on the Side. 

¿Qué decir? Nada nuevo, por suerte. Trevor 
continúa siendo un escritor cruel con sus 
personajes —entre los que suelen abundar 
los seres desequilibrados, las personas en 
trance, los adictos a la culpa, los muertos 
todavía tibios y poderosos, todos ellos va- 
gando por las calles de las ciudades y los 
caminos campesinos de un país que no de- 
ja de agitarse— a los que redime con una 
prosa elegante y exacta para placer de 
quien sostiene el libro y se cree lejos de 
ellos pero, de pronto... Chejov, claro; pero, 
también el Joyce de Dublineses. 

Hay mucha tristeza en todos y en cada uno 
de los relatos —tan concentrados en su pode- 
río, tan potentes como novelas deshidrata- 
das— que conforman A Bit on the Side. Lo 
que no impide que uno vaya sintiendo la más 
perfecta de las felicidades a medida que los 
va leyendo y —habiendo alcanzado el último 
párrafo del relato que da título al libro, título 
de resonancias alimenticias, donde se lee 
aquello de “Nada del amor había sido des- 
truido hoy”— uno se diga, sí, “quiero más”. 


RODRIGO FRESÁN 


ANTICIPO 


Toda una fiesta 


País que fue será es el título del último libro de poemas 
de Juan Gelman que recopila poemas escritos durante 
2001 y 2002 en México. Anticipamos a continuación 
algunos de esos textos, en los que el preciso alambique 
poético de Gelman ha destilado su poesía hasta más 
allá del límite en el que nos habíamos acostumbrado a 
leerlo. Como a los grandes poetas, a Gelman le bastan 
unas pocas palabras para interrogar el mundo y postular 
la poesía como interrogación pura (no es casual que 
muchos de los poemas reunidos en este libro planteen 
preguntas). Acompañamos esos poemas con un 
fragmento de John Berger, tomado de su excepcional 
ensayo sobre Frida Kahlo. 


Cómo decir 


POR JOHN BERGER 


de 1970 y 1980, y la mayoría trata de los compañeros, unos compañeros 

entre los cuales se incluyen su hijo y su nuera, a quienes la Junta hizo desa- 

parecer. Es una poesía en la que los mártires regresan y comparten el dolor 
de quienes los lloran. Su tiempo está fuera del tiempo, en un lugar donde los dolo- 
res se encuentran y bailan, y quienes sufren conciertan sus citas con lo que han per- 
dido. El futuro y el pasado están excluidos de ella, por absurdos; sólo está el presen- 
te, sólo la inmensa modestia del presente que lo afirma todo, salvo las mentiras. 

Los versos en los poemas de Gelman suelen estar puntuados con barras, que de al- 
guna manera recuerdan el ritmo del tango. Pero las barras marcan también unos silen- 
cios que niegan la entrada a toda mentira (son la antítesis visible de la censura, que se 
impone invariablemente a fin de defender un sistema de mentiras). Sirven para recor- 
dar lo que descubre el dolor y ni siquiera el dolor puede decir. 


a mayor parte de la poesía de Gelman fue escrita en el exilio en las décadas 


(tomado de El tamaño de una bolsa) 


El retrato 


La risa que pasó en coche 

deja huellas en 

la mujer de la foto. 

Se encienden los brazos 

de Josefina, tan pobre como usted. 
Está sola 

en palabras que no quieren hablar. 
Algo crece en sus dedos y el blanco 
de sus ojos perdidos parece 

drama de cabaré. 

¿Y esto que gira, esta 

sangre que no se termina de secar 
entre lo separado? ¿Los pájaros 
que cantan cuándo? 


¿A quién? 


Estoy de pie en el día que arde y 
veo tu rostro al fondo. 

¿A quién amas ahora que amaste? 
A veces 

volvés en una foto angosta 

y repaso cómo soñabas 

en los fierros de la compasión. 
No sé llegar a la isla 

del tamaño de tus cenizas. 

La muerte sin avisar no tiene 

la protección que 

se hace con lágrimas. 

Cruza la noche y 

apaga rostros. 


Ojalá 


¿Qué vida había 

en la suavidad de 

tu mano sobre 

trabajos del pasado? 

Es lo que sangra, son 

los dedos de tu levedad 

en la noche que nos entrega 

a nosotros mismos. 

La mañana desata a la ciudad, 
nuestra vez se disuelve. 

¡Ojalá siempre seas, 

ojo que mira el 

fuego que cae de lo alto, el borde 
al que tu llanto asoma! 


País 


Cuando el dolor se parece a un país 
se parece a mi país. Los 

sin nada se envuelven con 

un pájaro humilde que 

no tiene método. 

Un niño raya con la uña 

lluvias que no cesan. 

Está desnudo en lo que va a venir. 
Una ilusión canta a medias 

un canto que hace mal. 


Desaparecidos 


La dispersión del jazmín 

llena el cuarto 

cercado por la mañana. 

Han desaparecido los barcos 

que navegó mi juventud en 

un vacío incesante. Ahí se hunden, 
rozan el luto sucio 

de una lengua cortada. 

La memoria es una cajita 

que revuelvo sin solución. No encuentro 
umbrales. ¿Es 

una forma de la emoción? 

A medias sola, odiada, 

prospera su ira de fuego. 


Qué 
A Francisco Hernández 


En la cara que tiembla en 

la tristeza de la poesía hay 

el deseo de que sea feliz, 

ella. 

¿Qué otra felicidad importa? 

El aire alrededor mal encendido 
no tiene lengua 

y se comprende qué es: 

esta mesa, el árbol, la verdad 

de un intervalo humilde, eso 
que el lado izquierdo deja pasar. 
La belleza del mundo 

es otro fantasma del mundo 
con rápidas ventanas 

a las que se asoma, no yo. 

Hay extraños del otro lado. 


Iraq/ 2003 


Brillan ojos ciegos de fracaso 

entre el perseguido 

y el perseguidor. 

Un ruido baja de la lengua torpe, 
palabras, palabras, hace falta 

un mínimo de ninguna explicación que 
desaloje fantasmas de la noche. ¿Quién 
los llamó? ¿La búsqueda 

de la verdad siempre es tristeza? 

¿Y los niños, los locos, los casi nunca, los 
que van a no fueron y pasan 

bajo un cielo al revés? 

Los días alteran el paisaje, 

hay infiernitos que 

ni saben calentar. 

Los párpados mudos, 

el consuelo de un dedo con un pájaro, 
los errores raídos, caen 

de su reflejo al corazón. 

Corazón es una palabra que puede cesar. 
Un tigre raspa la postergación. 

Ahora que el ciego mira 

la sombra más chica es eterna. 


